她拎着一兜橘子，站在处置室门口，水手领的短袖外面套着蓝绿刷手服，头发夹在脑后，夹子上还挂着一根皮筋。她说她睡不着，楼下便利店买橘子，看见门口灯亮着，就上来了。我说你睡不着关我什么事。她说她睡不着得找个人说说话，全院她只找得到我。我说你这话说的我像没人要似的。她说本来就是。
她放下橘子，洗手，套手套，动作比我还快。我说你搭手就搭手，别抢我的活。她说你抢不过我，你手大，捏不住止血钳。我说我捏了八年。她说八年也捏不过她。
她搭手之后快多了。她两只手按住猫的肩和腰，拇指卡在肋骨下沿，猫挣不动，只能骂。我摸骨盆，左边错位，右边没事，膀胱胀得像个热水袋，得先导尿。老太太在旁边问疼不疼。我说她骂成这样，您觉得呢。
导尿管插了三次。第一次顶住了，第二次插进去又滑出来，第三次小满把猫尾巴往上一压，我顺势送进去，尿出来了，淡黄色，出来一大股，弯盘里积了小半盘。猫骂累了，改成哼。小满说它哼得像个老头。我说它才七岁。她说七岁哼成这样，心理年龄七十。
老太太问要不要住院。我说今晚先观察，明天拍片定方案，钱我给您列清楚，不瞒您。她说你们这些年轻人说话实在。小满冲我努了努嘴，说听见没，实在。我说我从来实在，是你不实在。她说我哪儿不实在。我说你上回把过期两天的碘伏说成刚开封。她说那叫资源调配。
忙完快两点。老太太千恩万谢走了，走的时候把兜里一把橘子塞给小满，说姑娘你拿着，你们俩都不容易。我说我们俩哪儿不容易。小满把橘子往台面上一放，剥了一个，掰一半塞我嘴里，说别说话，吃。
橘子酸。我皱着眉咽下去，她看着我笑，牙缝里沾着橘子汁。
处置室收拾干净，台面擦了三遍。我洗手，她也洗手。洗手池窄，两个人挤在一块，胳膊肘碰胳膊肘。她洗得仔细，指缝都要搓，搓完冲，冲完甩手，甩我一身水。我说你甩我干什么。她说手就这一个地方能甩。我说你甩地上。她说地上早干了，你身上还湿着，正好。
我擦手，她擦手，两半条毛巾搭在一个钩子上，她的压着我的。她抽她的，把我的也带下来了，掉在地上。她弯腰去捡，捡起来先递给我，说你捡的归你。我说我嫌脏。她说你嫌脏你扔，扔了我再给你拿一条新的，你扔一条我拿一条，我看你能扔几条。
我把毛巾扔进回收筐。她笑了，笑得肩膀抖，笑完说邝衍你连一条毛巾都争不过我，你争赢过谁。我说我争赢了黄豆，她今晚没渗针。她说那是她按的。我说对，是你按的，你按得好。她被我夸得一愣，耳根红了，回头去晾毛巾，晾得特别用力。
内容未完，下一页继续阅读